Давно это было, так давно, что очевидное стало экзотичным и даже большая дочка не понимает меня с полуслова, а маленькой так и вовсе каждую историю приходится долго проговаривать, прежде, чем рассказать.И все равно она понимает не все и не так..

В мои детские времена политически необозначеными были только детсадовцы. Они стихи рассказывали и песни пели-готовились, но принадлежали пока родителям.

Октябрятство было первой ступенью инициации.Туда принимали всех. Маленькие все были достойны.
Принимали оптом, в ноябре, когда схлынет первое школьное волнение, появятся первые друзья и смутное ощущение сопричастности миру взрослых.

Класс уже разбит на "звездочки"-по 5 человек, в звездочках есть главный-звеньевой, в классе есть вожатый -пионер-все ребятам пример-четвероклассный аксакал с алым галстуком. Уже есть свои газеты и классный уголок,все есть, но нет пока вещественных доказательств сопрничастности. Обряда, значков..Поэтому пока все кажется понарошечным. Все ждут.

К ноябрю ожидание становится невыносимым.Выучены все правили октябрят. В прозе:

Октябрята — будущие пионеры.
Октябрята — прилежные ребята, любят школу, уважают старших.
Только тех, кто любит труд, октябрятами зовут.
Октябрята — правдивые и смелые, ловкие и умелые.
Октябрята — дружные ребята, читают и рисуют, играют и поют, весело живут.

и в стихах:

Наших правил ровно пять Мы их будем выполнять
Мы активные ребята, Потому что октябрята. Октябренок, не забудь — В пионеры держишь путь!
Мы отважные ребята, Потому что октябрята. Как страны родной герои, Жизнь свою хотим построить.
Мы прилежные ребята, Потому что октябрята. Только тех, кто любит труд, Октябрятами зовут.
Мы правдивые ребята, Потому что октябрята. Никогда, нигде, ни в чем Мы друзей не подведем.
Мы веселые ребята, Потому что октябрята. Наши песни, танцы, смех Делим поровну на всех.

Пять детей в звездочке, пять пальцев на ладошке,пять правил октябрят.И звездочка на пять лучиков скоро будет сиять на фартучке. Все кажется таким же логичным и очевидным, как солнышко и мама.

Закончены последние приготовления.Выучены правила, куплены гвоздики, начищены башмачки и фартук топорщится белоснежным капроном.Давно принесены и отданы вожатой 10 копеек на звездочку.

Праздник.

В большом актовом зале все черно бело-красное. Мой 1 "б" почти в длинной линейки.В первом ряду.
За нами дышат в спину другие такие же ровные ряды.
Замыкает шеренгу 1"з" класс.
Сотни блестящих башмачков выровнены по длинной половице.Напротив-пионеры тоже ровной шеренгой.
Гул не от разговоров, а от шумного дыхания.

Вечно живой дедушка Ленин в золотой раме с внимательным прищуром слушает, что говорит директор и старший вожатый.
Еще немного и мы тоже будем, как все. И я буду носить на груди звездочку с лучиками и дедушка Ленин всегда будет со мной и я не подведу его.В носу щиплет, в глазах немного мутно. Пионеры салютуют и делают первый шаг навстречу нашему строю.

Но что это?
Меня поздравляют, жмут руку, делают салют и отходят. Я не могу понять.. Я смотрю на свой фартук, на котром нет звездочки.. я смотрю, как вокруг меня и сзади взрослые пионеры нагнувшись, прокалывают чужие фартучки и курточки, я вижу сияние сотен звездочек вокруг меня, а мой фартук обреченно пуст.Я смотрю на пустоту своей груди, где ничего не светится и не горит и белый фартук кажется беспросветно черным..
В моих ушах звенит, ноги дрожат, я не смею понять, я смотрю вокруг на чужие звезды и галстуки, на свои пять потных растопыренных пальца и на дедушку Ленина в золотой рамке. Что я сделала не так и когда..

Мир вокруг стал в вате.Чужие счастливые лица беззвучно открывают рты,звездное сияние жжет глаза, я не помню, как я пришла домой..

Мама до сих пор вспоминает, как я плакала.Как вбежала, непохожая на себя и как вывалился портфель из рук.Как бросилась на диван и визжала и каталась и срывала форму так, что пуговицы летели салютом.Как меня тащили в ванную под холодную воду и били по щекам, что я сумела произнести..

-Звездочку..мне не дали звездочку.. мне не дали мою..маленькую красную звездочку.. я больше никогда не стану октябренком, у меня нет звездочки..звездочки..

крик сменился тихим безутешным плачем под одеялом.В душной одеяльной темноте,чтоб никто не увидел, я лежала стыдная, лишняя, без октябрятской звездочки.. и даже через зажмуренные глаза я видела свой позор и свою ненужность...


Все оказалось скушно и просто. Пионерская вожатая по имени Наташа растратила, собранные ей монетки по 10 копеек на свои девочкины нужды.Думала, что сумеет достать звездочки к празднику, но не успела.И без звездочки оказалась не я одна, просто я этого не заметила..

Мама в тот же вечер принесла мне две звездочки. Одну-железную,с красными гранеными лучиками и выпуклым золотым профилем Ленина, другую-прозрачную пластмассовую,вишневого цвета, с черно-белой ленинской фотографией.А еще принесла значок на иголке с такой же крохотной черно белой фотографией, обведенной золотым ободком. И сказала, что завтра купит мне столько звездочек, сколько я хочу.Целый мешок.

Странно, что я не забываю это.

вчера я зачем-то купила на рынке тот самый значок на иголке с кудрявым, уже пожелтевшим мальчиком и уже не золотым, а стертым до никеля ободком. За 20 рублей.

Советуем почитать